Concept
「こうあるべき」を、少しだけ外してみる。
音楽には、時代を越えて受け継がれてきた作法や秩序があり、そこに宿る品格を、私は大切に思っています。ただ、演奏会という場には、音楽そのものの秩序とはまた別に、独特の空気——ありがたく拝聴する、というような振る舞い方——があるようにも感じています。その空気を、少しだけ外してみたら何が起きるだろう、という好奇心が、ずっとあります。自分自身の感覚や経験を起点に、音楽をそのときどきで感じ直せるような時間があってもいいのかもしれない、と考えてきました。
肩の力を抜いて、ただ音に耳を澄ませる——そんな時間があってもいい。子どもの頃にあった、まっすぐな感覚は、今もきっと誰の中にも、少し眠っているだけなのだと思います。それにふと触れられる場をつくれたら、と考えています。
そうしているうちに、自分でも思いがけない発見に出会うことがあります。同じことが、聴いている方の中にも起きていたら——そこには、言葉にならない何かが生まれているのかもしれません。そんな空間を、音楽を通してつくれたら、と思っています。
この関心の根には、幼い頃にブリュッセルのフレネ学校で過ごした経験があります。フレネ教育は、既成のものを受け取るのではなく、自分の手でつくり表現することを学びの中心に置きます。その姿勢が、今の私の音楽との向き合い方につながっているように感じています。
音楽に、少し違う角度から触れる方法を探し続けること——それ自体が、私が自分をアーティストと呼べる、唯一の理由なのかもしれません。その探究のなかで、写真・造形・エレクトロニクスを横断するアーティスト ATELIER A3 との協働から、ハンドメイドのガジェットや大道具、トイピアノの脚といった、ものづくりも生まれています。技術や道具は、音楽をより多くの人にひらくための手段だと考えています。効率や最適化からこぼれ落ちる摩擦や手ざわりにこそ、現実は宿る——そう問いかける ATELIER A3 の姿勢は、音楽を一方通行の「完成品」にせず、その場の反応とともにつくり直していく私の実践と、深いところで響き合っています。
Stepping just slightly outside how things are supposed to be.
Music carries forms and conventions passed down across generations, and I have real respect for the dignity they hold. But the concert hall itself seems to carry an atmosphere of its own — a certain way of behaving, as though grateful to be granted something precious — apart from the order of the music itself. I keep wondering what might happen if I stepped just slightly outside that atmosphere. Starting from my own sense of things, my own experience, there might be room for moments in which to feel music anew, each time.
Letting the shoulders drop, simply listening — there could be room for that, too. The plain, unguarded sense we all had as children is probably still there, quietly, in everyone. I keep thinking about creating a space where one might, for a moment, brush up against it again.
Along the way, I sometimes come across things in myself I hadn’t expected. If the same thing happens for someone listening, something wordless might be passing between us, unnoticed. I’d like to build that kind of space, through music.
This search has its roots in my childhood, when I attended a Freinet school in Brussels. Freinet pedagogy places making and expressing with one’s own hands — rather than receiving the ready-made — at the centre of learning. That stance feels connected to how I relate to music today.
Continuing to search for ways of touching music from a slightly different angle — that alone may be the only reason I can call myself an artist. Within that search, handmade gadgets, stage sets and the legs of a toy piano have grown out of a collaboration with ATELIER A3, an artist whose work crosses photography, object-making and electronics. Technology and tools, for me, are means to open music to more people. ATELIER A3’s conviction that reality lives in the friction and texture that optimization leaves behind resonates deeply with my own practice: refusing to deliver music as a finished, one-way product, and remaking it together with the responses of the room.
S’écarter, juste un peu, de ce qui est censé être.
La musique porte des formes et des usages transmis à travers les générations, et je tiens sincèrement à la dignité qu’ils portent. Mais la salle de concert elle-même semble porter une atmosphère qui lui est propre — une certaine manière de se tenir, comme reconnaissant de recevoir quelque chose de précieux — distincte de l’ordre de la musique elle-même. Je me demande souvent ce qui se passerait si je m’écartais, juste un peu, de cette atmosphère-là. En partant de mon propre ressenti, de ma propre expérience, il y a peut-être place pour des moments où l’on peut, chaque fois, ressentir la musique à nouveau.
Se laisser aller, les épaules détendues, et simplement écouter — il pourrait aussi y avoir de la place pour cela. Le sentiment simple et sans détour que nous avions enfants est sans doute encore là, quelque part, chez chacun. Je pense souvent à créer un espace où l’on pourrait, un instant, le retrouver.
Chemin faisant, je fais parfois en moi des découvertes que je n’attendais pas. Si la même chose arrive à quelqu’un qui écoute, quelque chose d’indicible se produit peut-être entre nous, sans que personne ne le voie. J’aimerais construire cet espace-là, par la musique.
Cette recherche prend racine dans mon enfance, lorsque je fréquentais une école Freinet à Bruxelles. La pédagogie Freinet place au cœur de l’apprentissage le fait de fabriquer et de s’exprimer de ses propres mains, plutôt que de recevoir le tout-fait. Cette posture me semble liée à la façon dont je vis la musique aujourd’hui.
Continuer à chercher des façons de toucher la musique sous un angle légèrement différent — c’est peut-être la seule raison pour laquelle je peux me dire artiste. De cette recherche sont nés des gadgets faits main, des décors, les pieds d’un piano-jouet, issus d’une collaboration avec ATELIER A3, artiste dont le travail traverse la photographie, la fabrication d’objets et l’électronique. La technologie et les outils sont, pour moi, des moyens d’ouvrir la musique au plus grand nombre. La conviction d’ATELIER A3 — le réel habite la friction et la matière que l’optimisation laisse derrière elle — entre profondément en résonance avec ma propre démarche : ne pas livrer la musique comme un produit fini, à sens unique, mais la refaire avec les réactions de la salle.